Llueve

Llueve como si el cielo y la tierra recordaran

todavía recordaran el tiempo en que eran uno

y tendieran como brazos los hilos de una sutura

y quisieran en abrazo volver

volver a ser lo mismo.

El cielo baja en sus nubes

la tierra se alza en torrentes y charcos.

Llueve entre los dos

y el alfarero está

develado en el relámpago

moldeando la figura.

Entre el cielo y el suelo

entre el agua y la tierra

nuestra materia prima

esa primera distancia

congraciada con sus manos

es esta,

tan solo esta melancolía del barro.

Y es esta tristeza cuando llueve

cuando el tiempo es de agua

cayendo desde una altura incierta

apilándose al rebalse

transcurriendo en distancia

entre dos que fueron uno

hilos,

la sutura imposible que nos reúne de nuevo.

Y el alfarero está

develado en un relámpago

modelando la figura,

esa soledad de lodo

a su imagen y semejanza.

Llueve y yo sigo aquí,

seco,

ahogándome en la penumbra

detrás de la ventana

sufriendo la distancia

pensando que tal vez,

mañana,

ya no la recuerde.